古時的腳步，可曾踏上英國翠綠的山巒

二零一九年六月底，我和友人小容乘飛機穿過香港上空，飛越幾個月來一直不散的煙霧，在倫敦着陸，終於見到清朗的天色。

這次是我第一回到倫敦。跟朋友們的憶述一樣，這裏人車川流不息，各種國籍的面孔雲集。在市中心，灰褐色的石排屋教堂與紅色雙層巴士形成鮮明的對比，烘托出獨有的活力。劇院街一到晚上，劇場的大燈泡就一閃一閃照亮經典的音樂劇海報，連場上演，年中無休。衣着光鮮的人立滿酒吧，蘇豪區夜夜笙歌。到處聳立的舊建築、教堂、博物館、石碑、人像，散發着這個昔日帝國的光輝。一路上，我們還一直興奮地計劃着旅途必嚐的美食，嚷着要推翻「英國人不懂下廚」的謬誤。

可是，從抵埗開始，我看見的是倫敦另一個面貌。

走在街頭上，時間會一下子倒流，這裏居然跟兒時生活的香港有幾分相似。交通燈上的電動行人指示器，款式跟我孩提時代按過的一模一樣。踏進地鐵站，又如進入另一個世界。迷宮一樣的隧道，牆壁上經年累月沉積的污洉，酸醙的尿味和體味，車廂座位泛黃的彩色軟墊，舊式車廂用簡陋的鋼勾連接着，像舊時代的火車一樣。我們隔着車廂之間半開的窗，跟毗鄰手抱着嬰兒的少數族裔母親互相注視。開車時，兩母女隨車廂大力搖晃，怵目驚心。地下的這一切，把時間從我熟悉的九十年代，往前推至七八十年代，甚至更早、更陌生的時空。

旅舍附近的地鐵站沒有升降機，實在是始料不及。我和小容好不容易把幾個行李箱拾級抬上地面。一步出街外，就看見乞丐和他的大拳獅犬。乞丐和狗，在這地方總是結伴同行。後來在鬧市見到一段小插曲，就明白箇中原因了。一個青年騎單車飛馳而過，破口大罵身後追吠他的狗：「魔鬼！魔鬼！」偷乞丐的錢不成，反過來詛咒守衛主人的忠犬。

一到達國家美術館，我的護照和現金就被偷。發現時，美術館正要關門，職員理解我焦急的心情，但仍不讓我進去尋找失物，堅持要我第二天回來再看。畢竟，在歐洲，妨礙別人準時下班，好像在香港耽誤人家上班一樣討厭。

警員拒絕落案，只說：「你要在網上報案。在本處落案紀錄在紙本上，混在這疊文件裏，反而更難查找。」

我忍不住氣：「哦，這是你們處理報案文件的方式嗎？」

「我們每天都接到很多類似的案件，只能這樣。請你回去自行報警。注意財物。」

連番央求、埋怨後，我沉着氣跟她理論，這種機械化的報案程序，不可能杜絕扒手，但發現，沒有用的。畢竟警員的職責只是實實在在地執行制度的細節，至於制度能不能有效操作，跟她無關。

英國警署幫不上忙，下一步要到領事館，辦臨時護照。

翌日是星期天，領事館不開放。友人有一位居英的澳門朋友，跟我們結伴遊玩。他大膽建議我不用辦臨時證，在出境閘口向航空公司職員出示香港身份證，他們會受理。我將信將疑，在外地，你是誰、你的遭遇並不重要。令人信服的不是親身經歷，甚至邏輯，而是證件、慣例、程序，以便統一處理你和這個地方的關係。沒有護照，你什麼都不是。

知道我決定領臨時證，他笑說：「當心他們要求你簽什麼保證文件！」說得好像在這種時勢，我們這種似中國人，又非持中國護照的華民步進領事館，即如深入龍潭虎穴。

人在異鄉，也只能這樣。

星期一早上，我走過各國旗幟飄揚的大街，加入領事館門外早已成形的隊伍。有個白晳豐滿，戴圓框眼鏡的女職員，提着冰咖啡跟我們一起等待入內。突然，「嗖」 的一聲，一個拉丁美洲裔男子騎單車經過，對我們大喊：「Chinese！」好像見到奇珍異獸一樣。排隊的人都無動於衷，似乎已習以為常。九時正，黑人警衛從厚厚的實木大門步出，打開閘門，監視我們通過金屬探測器入內。領事館辦公室像銀行，一樣的櫃檯、顯示籌號的屏幕、座位；一樣的流水作業：遞表、取籌、見職員、取單據、付錢，就完成程序了。

有人用標準普通話叫我的名字，我隨即到櫃檯，窗後濃眉大眼、黑皮膚、容貌老實的中年男職員着我同日下午回來取證。

我不識趣地問道：「可以保證到時就能取到嗎？」

他稍微變色，竪起食指，語速變急：「別讓我保證什麼。總之你到時回來，能取證就取，不能就改天。就是這樣。」

我細看這些安份履行職務的人員，一張張在中國城市常見的普通面孔。我試想像，這些過着穩定生活的華裔英國公民，每天工作的日常，就是整理無數同鄉的資料：簡體字、繁體字、什麼公民身分、什麼號碼、什麼日期…一連串不引發思考的原始數據。下班後，他們也許跟我們一樣，喜歡買上一杯星巴克咖啡，巴不得趕緊回家，忘掉工作。一整台巨型機器，他們只負責最外圍的零件，至於一層接一層牽連至核心的齒輪，他們無法觸碰，甚至無從窺視，亦無心理解。思想是毒，正因無知無感，他們的抽離冷感才看似溫和親切，一切程序，才看似這麼的自然無害。於是，這裏跟銀行又很不一樣，這是異鄉人跟國家連結的地方。在英國，我從未在領事館以外的地方見過這麼多中國人。在白人社會遇上幫助自己的同鄉人，大家膚色一致，操同一種語言，我想會令在場有些人不自覺感到興奮。

離開時，我見到小女孩拉着氣球入內，甚至有一對香港母女拿着新證件，在門外舉起勝利手勢拍照。堂堂領事館，竟隱隱透出一股歡樂的氣氛。

下午，我跟所有中國公民一樣，得到由國家發出的旅行證。順利登機飛到愛丁堡，加入旅行團前往高地。

莫利是我們的導遊，是個性豪爽的蘇格蘭大叔。他說英文夾雜濃重蓋爾語口音，無意間流露本地人的尊嚴。

我們終於離開高壓的城市，擁抱山峽。旅遊車在草原上奔馳，在高高低低的丘谷間蜿蜒而行。這一年，熱浪又侵襲歐洲，連蘇格蘭也比想像中暖和。陽光普照，草原上點綴着綿羊。天空一片的蔚藍，倒照在躺於山川之間的尼斯湖，卻是深邃的寶藍色。城堡遺址景色如畫，看似不沾塵土的仙境。英國風雲色變，在臨海的曠野尤其明顯。大半天放晴，下午會突然起風暴。我們冒着微雨看陰霾下的大西洋，站近幾乎垂直的懸崖看巨浪拍打崖石，重重複複，澎湃的聲音反讓人舒懷。蘇格蘭人一生離不開海濤潮夕聲，心胸更寛廣，人情味也濃厚。看見六個旅客冒着海風，在餐廳門外瑟縮着排隊，老闆娘願意讓我們入內，待我們舒舒服服地吃完晚飯才打烊。

不過，蘇格蘭也不盡是無憂無慮的天堂。青翠的草地間，有時也出現被坎掉的樹林，光禿禿地曝曬在烈日之下。有草地被石屎填平，待興建新的停車場。道路被封，大大小小的車子貼着行駛，你前進駛行，我退後停泊，寸土必爭。

莫利告訴我們，美麗的高地，昔日是帝皇將相的戰場，蘇格蘭與英格蘭的衝突從未間斷。皇室一向對這片土地虎視眈眈，朝代更替，亦牽連着這裏的命脈。在野派曾在這裏發起曠日持久的戰事，對抗皇室的政治鬥爭。今天坐落湖邊的城堡遺址，當年也在戰役中被炸毀。在那些我們嘆為觀止的山脈，發生過在朝勢力發動的大屠殺。一路上，我們見到近郊一排排黑色屋頂的屋子，莫利說，那是為了悼念大屠殺中喪生的人，包括婦孺。而如今，古戰場雜草叢生，一根根在太陽下閃耀着金光，誰會想到這裏曾起過多少干戈。

「你的故事最終一定有人死掉。」來自麻省的姨姨感嘆說。

說到最後，莫利考我們怎麼唸英格蘭，沒有人說出他心中的答案。

「真正的讀法是，『咳（吐痰聲），英格蘭』。」

路上，旅客之間已開始混熟，各自閒聊了。

「你是專欄作家 (columnist) 嗎？」麻省姨姨好奇地問另一位團友。

莫利插口道：「我以為你問她『你是不是共產黨員 (communist)？』像那些該死的美國人一樣！」全車哄堂大笑。

人人愛聽中外朝野之爭、殺戮的故事，仿佛拿這些開玩笑，就可以自欺說今天是太平盛世。

回到愛丁堡旅館，我忍不住開手機，看新聞直播世界另一角也叫愛丁堡的廣場，那裏的集會。弱勢的人在強權下掙扎，直到今天也在發生。有人說，把這裏的故事散播到世界各地，讓多點人知道，終有一天事情或會有轉機。那天，小容收到老闆的訊息，着她購買前一天的《衛報》，頭版是香港人眾籌刊登的廣告。我們走了好幾所酒店、超市，還是趕不及抓住那一頁報紙，只能任由它注定淹沒於時間的洪流之中。新聞報紙每天更新，相比利益，關注和記憶或許只是暫時的。

小容指着電視機，還有地鐵隧道般長的海報說：「看，這裏還在為被制裁手機牌子登廣告。寄望這個國家相助，沒有用的。」

又補上一句：「明白事情不夠好是因為你做得不足，其實更叫人寬心。如果是因為其他不能控制的原因，我會更灰心。」

不過，我願意相信，有用無用，不是一朝一夕能說得清楚的事。至少已經嘗試尋找，之後的事，想多也是徒然。

連日的奔波討論，身子一下子沉重，口舌枯乾。我們拖着疲累的身軀，回到倫敦看大英博物館。抬頭仰視，雕像、石碑、神壇整齊地在古埃及館列陣。法老和獅身人面睜着細長的眼睛，千百年來在它們眼前，人來人往。這些古文明化身，曾經宏偉一時，後來被建設它們的國度拋棄，再有帝國強行把它們從原來的土地分拆開，不知它們俯視着這片滄桑後的人間世，有什麼感想呢？再低頭，木乃伊原來並不龐大，風乾後，只剩瘦小的皮囊，無力地躺在玻璃箱裏。棺木上的千年咒語，據說歌頌法老皇朝永垂不朽。一行一行讀着象形文字，貓、眼睛、太陽，密密麻麻的在跳躍，最後在我眼前崩離，一點一點的，化為黃沙萬里。法老沒錯是以另一種方式長存於世上了，然而，我看木乃伊，心情異常平靜。既沒為古國的成就振奮，也不為流過的鮮血哀號。原來時間沖洗下，一切情感都只是流水。

我忽然想，我們跟世界各地的人聚在這裏，憑弔什麼呢？一個已經消失二千年的古國，還是另一些正如日中天的皇朝？

人們常說再強盛的帝國也有倒下的時候，把這些日子想像得山崩地裂般震撼。活在專政下的人，期望這一天如天降甘露一樣突然來臨﹐那麼他們就可以狂歡慶祝。但時代更替，是一代接一代發生的。看似是變天，其實內裏已經醞釀多年的暗湧。與其翹首盼望這一天來臨，不如做到多少算多少。

日子像蟲蟻在原稿紙上一格一格地爬過，不能跳、不能飛。一切的改變，只能一小點一小點累積。

我和小容乘紅色巴士前往機場。日子仍要繼續呢，不足廿四小時後，我們就回到烽煙四起的香港，如常生活。

小容感嘆說倫敦沒有三年前那麼使她着迷。

我說：「心境不同了。」

她微微黯然。

（圖片攝於2019年6月25日，於蘇格蘭 Glencoe）