重遊水鄉路漫漫

復活節假期首天耶鮮受難日，兩位朋友邀請我一起到大嶼山。眼見肺炎病毒全球肆虐，禁足在各地已成日常，我本來不大願意冒險，但朋友盛情難卻，只好當是外出散心。最近數月，人人深居簡出，但港人熱愛旅遊的天性不改。寧冒着感染的風險，也不甘侷促在斗室，假日郊遊成了一時的風氣。香港沒有禁止民眾外出，四人限聚令如紙老虎，無阻在巴士站不斷變長的人龍。等了半小時，終於上車開始四十五分鐘簸的車程，到達大澳漁村。

大澳在我心目中是一個寂靜無人的小島，小橋流水棚屋，河上泛舟，山明水秀，別有一番漁鄉的清新質樸之息。上次到訪大澳，是在去年年初一月下旬的冬天，跟第一份工作全體同事同遊。十多人一起探訪島上積極舉辦社區計劃的村民，欣賞他們舉辦的書法繪畫展，又跟他們討論快將開始的社區壁畫計劃。一行上司們口中的「少女」，興奮地在橋上遠眺風景，沿海岸線漫步。這趟簡單的旅遊，當時也沒特別想什麼，只覺得胸中豁然開朗，好不舒暢。

剛下車，我和友人立即孩子氣地倚在欄杆上，看濕地上的小螃蟹，神氣地豎起一隻大鉗，穿梳於小洞和遊人遺下的膠瓶之間。另一位朋友指向對岸說，那處有一所素菜館，是他母親的同學開的店。我們放眼遙遙的對岸，小屋整齊地排列着。他續說，這餐館遠離熱鬧的車站，要品嘗新鮮的田原齋菜，必須先走一條長長的橋，繞過開闊的紅樹林，再穿過原野，方能到達。一向以為這僻靜的離島本身就是片淨土，沒想到要找個真正清心寧神的所在，還須足下一步一步踏向彼岸。

再回頭，朋友們已把特意帶來的小柴犬玩偶放在欄杆上，相繼舉起照相機，借紅樹林為背景拍下。

三人懷着外地遊客欣賞「異國風光」的期待之情，進入市中心開始探索。迎接我們的，竟是英國炸魚薯條咖啡室，牆上一大片色彩跳脫的塗鴉畫。朋友掩不住驚喜之色，眼神遊離在茶座、餐牌之間，再跳到魚蛋小吃、巨型墨魚上。穿過人群，一蹦一躍跳進店舖林立的小街，在飾品店門外把玩色彩鮮艷的大小貝殼、玻璃瓶小帆船模型，再穿過海味街。我在上環永樂街附近上班，每天經過海味店，對此並不陌生。但大澳的鮮製海味，不論產量種類都比市內繁多，每個店舖都有自家的特産，各有千秋，別有原始風味。魚肚蝦乾章魚乾白飯魚，分成小份用簡單的透明膠袋盛着，長度與小狗相若的鯊魚乾倒掛在一所店舖門外。我們自問沒有辨別海味品質優劣的能力，不敢貿然賺買。

匆匆行走間，瞥見好幾家店門前，橙紅色的鹹蛋黃整齊地舖在竹篩上，朋友對此深感興趣。我這才回想起去年在大澳，十多人擠在海邊漁人家中，一人拿起一支牙籤，顫巍魏地把一小點一少點鹹蛋黃送到口中。同事的家族是大澳水上人，老闆娘熱情款待。生意人自然是精明的，閒談間還自豪地端出新鮮現製的蝦乾、蝦醬，親自盛在空玻璃瓶裏，用淘寶購來的貼紙黏緊瓶口。離開時，上司們滿足地抱着大包小包踏出屋外。

小橋上人頭擁擁，我們站在旁邊，想起去年一起看過陳果導演的《三夫》。這套電影正在大澳取景，主角隱喻香港，是個妓女，本性屬魚，卻被逼在漁船上過艱苦屈辱的日子。我們看着河鮮滿載的漁船、從橋上高高吊下的分層漁網，電影中的一段浮現在眼前。妓女在這附近嘗試跳河，卻被丈夫用漁網硬生生撈回，自此有家歸不得，成了飄浪之女。想到電影意象可堪玩味，當即發出會心微笑。經過流動小販車，看見砵仔糕上碩大的紅豆，我們一人一個，也顧不得防範，在人群中脫開口罩就吃。

去年，灰白的廣場牆壁還是空蕩蕩；這天來到，廣場鬧哄哄的，繽紛的壁畫，吸引不少遊客駐足欣賞，人們仿如置身在昔日清靜的漁鄉。我們輪流在壁畫前拍照。總必有其中一個朋友提醒我們脫口罩，這才手忙腳亂、小心翼翼地脫下、放置好，再托眼鏡，安放小柴犬在掌心中，擺起笑容和姿勢，安心讓對方按下快門。最近朋友總是笑說，戴上口罩後難以固定眼鏡位置。每次彎腰後再起身，眼鏡必然從鼻樑滑下，若不立時托起，就看似「咸濕伯父」了。

印象中的大澳，像三四十年前的香港。除了海味店，街上無非雜貨店、士多、茶餐廳。去年在此光顧一所豆品店，店舖後居面向河流，設有高架陽台雅座。河水豐盈，一眾同事品嘗豆腐花，欣賞河上小舟飄過，附庸風雅地把眼前景象與江南水鄉重疊。樸素的漁村，像長洲、南丫島，多年前已搖身一變成為文青拍照「打卡」的景點，大澳亦如是。這一年，新添的水墨畫風壁畫隨處可見，令人聯想到馬來西亞的檳城。小巷一幅仕女圖，落款「沉魚落雁」，古裝美人叼着煙，瞪大三角眼睥睨觀眾。舊式鐵閘上，有騷人墨客揮豪留下唐詩和自題的詩句，李商隱無數的朦朧詩《無題》之一，緊接有《三國演義》開首引楊慎的《臨江仙》。去年的豆品店已經關門，年輕遊客流連在精品店，小小舖面布置有如印第安部落的帳幕家居，陳列人手編織的㡌子布袋掛飾、手製紙花紋封面筆記本。再看對面的舖子，卻是中國融合阿拉伯風情的陳設，一邊牆上掛上佛像浮雕，另一邊配襯仿青花瓷碟子阿拉伯文時鐘。各式精緻的雕花梳子、手繪木製扁盒子散落四周，猶如中東的市集。

我城百廢待興，市面一片頹然。這天大澳店舖生意興旺，店主想必稍聊寬慰。矛盾的是，遊客聚集，難免有散播病毒的風險。與瘟疫比拼，是一場持久戰，生活還是要繼續下去，生計更必須維持。當務之急，或許是思考如何以安全為前提，重整生活秩序。

以木板搭建成的橫水橋延伸於棚屋之間。這時橋上異常擠擁，河水已經乾涸，成了一片沼澤。扁舟橫七豎八地臥在濕泥之上，陽光照射下，自成一角廢墟。我們小坐片刻。兩位朋友自覺近日腰痠背痛，甫坐下就為對方捶背。找個人少的清淨處，沿着指示牌的方向，前往龍岩寺。在鐵皮搭成的棚屋間小路散步，地上不缺供奉神像石頭的小神位。間或有貓狗走到路中心舒展筋骨。

去年，當上司在水上人屋內忙着選購海味，年輕同事就到屋外視察，好奇地窺視各處房間、天台，研究棚屋如何善用有限空間。走出棚屋，我們到不遠處的樹林，找到著名的樹屋廢墟。榕樹樹枝樹幹佔滿空房子內外，陽光下樹影婆娑，打落在僅餘的白色外牆上。平日七嘴八舌的同事，此時也沉默地在屋的四周遊周，感受時光流轉的古意。

我們繼續前行，走到紅樹林附近人跡罕至的原野。河流屬鹹淡水交界，把紅樹林和市區鹽田分隔開來。我們遙遙看見一座寺廟矗立在樹林靠岸處，一心想朝着那方向走準沒錯。穿過青葱的竹林，分叉路上一座頗具規模的古代洗手間廢墟，轉右踏着幽暗的山路，小心地跨過途人隨處棄置的垃圾。路邊的墳墓漸多，朋友擔心未能趕在日落前到達寺廟，建議回頭走。夕陽開始西下，斜照着小菜田。一個老伯低頭坐在田上種菜，身旁擺有小型煮食爐具，對我們幾個外來客不以為意。淺淺的小溪倒照着陽光。我們凝神貫注地拍下這黃昏下的世外桃源。或許是太專注的緣故，瞬間就被蚊蠅包圍，手上皮膚都成為蚊蟲的點心。連忙像老婦一樣不斷拍打手臂，急步離開小溪。細看之下，朋友的手背已經紅腫斑斑。倒是絲毫不受蚊叮的朋友細心地借出兩款藥膏。匆匆塗完，立刻回市中心。

這刻，對於我們幾個城市人而言，還是囂鬧的市中心更愜意。

在小食店門外加入人龍。蛋香四散，我們迫不及待地一嘗懷舊小吃沙翁。只見一個一個金黃的酥球浮在油面上，兩位姨姨熟練地把球翻轉，待表面炸得均勻，就以鉗子夾出，舖以砂糖，再用紙袋盛着。我們隨即把袋撕開，一咬下，砂糖在齒間壓碎溶解，酥皮鬆脆，裏面的蛋醬，暖烘烘的使心內溫熱起來。

朋友一邊咀嚼沙翁，一邊走到流浪貓之家門外紀錄貓咪的各種動人姿態。有趣的是，收容所跟我上一所工作的公司頗有淵源。去年探訪負責人，她熱情地招待我們，分享她拯救和照顧流浪貓，以至獨力營運收容所的辛酸。今天，不知是疫情還是假期的緣故，門戶都關閉了，門口欄杆上的歡樂塗鴉仍在。負責人人很好，疫症下仍容讓貓咪在外遊走，吸收陽光。健康活潑的花貓倚在單車上、門框上、欄杆旁，不少青年遊客笑咪咪的欣賞。

日落時分，公共休憩區內，流動小販車飄出烤魷魚香，盛海鮮的膠盆滿地都是。老婆婆蹲坐在旁，把握時機叫賣。我們回到車站排隊。回看通往素菜館的橋那一邊，紅日倚山掛在天，如同島上的鹹蛋黃。常說月有陰晴圓缺，沒想到夕陽也同樣變幻無常。閒談間，發現太陽在雲霧間，時而露出上半圓，時而像倒掛的月牙，都嘖嘖稱奇。朋友意猶未盡，拿起照相機跑到橋邊，拍下此程最後一輯相片。

回程途中，我和身為教師的朋友討論該讓學生讀輕快還是沉重的書籍。朋友主張讓學生早日認清世途險惡，另一位友人加入說：「我喜歡看大團圓結局。生活已夠磨人的了。」

臨別時，他們還有意相約下次聚會。我口裏說好，心裏悵然，不知下次相聚是什麼時候。

分手後，我在《蘋果日報》讀到今天市民趁着假期蜂擁至不同郊區。看到記者還繪影繪聲地描述大澳遊人三五成群地聚集，不戴口罩，心想自己也變成不負責任的「港豬」之一了。這一年遊大澳，娛樂點子比以前多，我們三人看似輕鬆愉快，但相信心底裏其實沉重無比。愈是焦慮，愈刻意抓緊生活上的樂子，提醒自己我們仍有能力快樂。去年年初，一切還未發生的時候，當然自有當時的煩惱，但那時優閒地談的文藝、社會創新，在一年之間統統成了奢侈。數月來的閉關禁足，令人鬱悶，要找回簡單的生活步伐，恢復昔日那種悠然自得的心境，不是靠留守或是消費消遣就能達到，而是要付出比以往更大的定力、堅持。

四月二十日 上環