瘟疫下的情人節、情人，和人情

疫症陰霾下人人自危，寧願關在狹小的家中，足不出戶，更不用說消費。街道冷清，除了日用品店和藥房外，百業蕭條。人們只能在熒幕上相見，即使見面，也必須保持安全距離，把臉藏在口罩後，只露出一雙眼睛，充滿疑心和戒心地睨視對方，如同相隔一道厚重的牆。不論單身或已有眷屬的人們，在重重壓抑之下，比以往更渴望得到各種愛的撫慰。這一年的情人節，人們暫時聊以寬慰之餘，亦處處感受到無奈。

白天連續下了幾場滂沱大雨，到了晚上，街道仍是濕漉漉的。本以為今天餐廳生意會異常慘淡，但偏僻如太和的日本居酒屋，吧桌已在三天前全部訂滿。我和街坊懷恩坐在房間內的二人桌，只有在餐廳進食時，我們才可以脫下口罩，看清對方的面容，回復一點安全感。懷恩是政府部門的行政主任，在公務員都在家工作時，他仍要回辦公室，與同層乾涸的抽水馬桶厠所共存，一週只能有三兩天待在家中。我一直在家工作，回到太和與家人同住。一邊交流近況，懷恩眼睛離不開兩旁的四人桌。兩個小時之間，大小情侶、夫妻換了好幾對。

料理陸續上桌，我們品嚐火鍋，使勁咀嚼煮得太老的牛肉，各自分享一個情人節的故事：他的女同事今天在外午膳時，突然要回一趟辦公室收取男朋友訂送的玫瑰花。「要女朋友如此勞頓，男朋友太粗心大意了。」懷恩不忘補上一句世故的觀察所得。說罷又讓我看他拍下的鮮花，一大束盛開中的艷紅色玫瑰，旁邊襯上點點滿天星。

「很美的花！幸福吖！」我說。

「幸福就是要炫耀的。」這句話中有話，我倒不知怎麼接下去了。

我的故事，就是鄰居明華不知什麼時候帶上女友到他家，不久後女生就住下，從此他們家裏多了一對志趣相投的小情侶，閒時自製陶瓷花瓶，享受生活情趣。這個故事完全符合懷恩經常掛在口邊的「神仙眷侶」神話，聽得他瞠目結舌。在中國傳統家庭，這種事情好像意味重大。

我聳聳肩，說︰「是嗎？我們沒有想那麼多。」

「家裏多住一個人，那是天大的事呀。」

「才沒有呢，他們家的女兒已在外生活，而她這個未來媳婦過來與夫家同住，正好如所有傳統家庭一樣。」

「哦，一女換一女，那就好。」

我笑得合不攏嘴。

在家工作太侷促，我們偶爾也會乘着空閒溜出去跟朋友見面。懷恩跟交友 app 上認識的大學生外出遠足，見面時和在線上一樣天南地北聊個不停，但一旦對話停下，就不禁滿心猜忌和自我懷疑。在虛擬世界建立的關係，總是輕不着地。滿足了目前，但仍然渴求更多，固執地想要抓住未來，盡快確認答案，好及早結果或抽身。

鄰桌的女同志情侶離開不久，懷恩又說︰「剛才她們倆一直只在談電影。你看，人家談戀愛聊的話題多簡單，哪有想像中那麼複雜的。」在街上，他能一眼分辨出情侶或有親密關係的人，一句「你看見剛才那一對戀人嗎？」總是換來我懵然不知的否定，接着他會娓娓道來，從路人的外表、神情、動作等推敲出兩人是不是情侶、關係的親疏，鉅細無遺，觀察之認真細微，分析之嚴謹慎密，每每教我驚訝，也令我發出會心微笑。

靜坐良久，漸覺寒冷，於是離開餐廳，到附近的商場閒逛。晚上的大埔街頭頗有小社區的樸素味道，沒有耀眼的霓虹燈。一對一對戴上口罩的年輕情人牽着手，迎面而至。在這段日子談戀愛，簡單如眉目傳情、依偎擁抱都困難重重。商場大半店舖已經打烊，冷冷清清的。不過要購買情人節禮物亦為時未晚。大型時裝店門口陳列出情侶裝 T 恤，一式兩件，字樣一問一答，互相對應，每件售 99 港元。超市貨架當眼位置放上心形設計包裝的熊本草莓，一盒售 158 港元。街上有人擺賣玫瑰，20 元一支，為臨急抱佛腳的小情侶撒下救生圈。

懷恩瞥一眼就匆匆而過，冷笑道︰「如果我的伴侶給我這樣的花，也未免太廉價了。」

在我們的對話中，所有關係都可以抽絲剝繭，逐層分析、辯證，甚至放在天秤上量化，以便計算衝量。不過話到最後，總是沒有結論，就必須匆匆道別，如同熱氣球懸在半空中，毫無着地的重量。

回到家中，突然發現，因為疫症影響，我已持續在家住上超過半個月，這是近一年來從未發生的。我平日甚少與家人相處，更別說跟鄰居那對小情侶聯誼了。人人在家自我隔離，他們也索性深居簡出，在天台設置了私人的陶瓷工作間。初次試用，我就在旁觀察。當我踏上天台加入他們時，四周一片寧靜。天台圍牆的一邊放了長長的工作桌，下面整齊疊上待乾的泥板，另一邊是一大箱備用泥，剛剛才加入水調和好。對面的大太陽傘下，排列了小箱小箱未拆包裝的陶泥，旁邊一個活動架，工具一應俱全。

明華從學校學會製泥板，把泥搓成圓球，在桌上摔了數下，純熟地用木棒滾在泥球上，泥球就變成扁平的泥板了。切割成兩塊長方形的，兩塊圓形的，兩小口默默站在桌子旁，把泥板捲成圓筒狀瓶身，再塗泥漿，封好瓶底。明華做得較快但較粗糙，而女友是慢工出細貨。我掩不住好奇，問題連珠炮發，從陶泥的性質，到瓶的設計、釉的應用，明華都邊工作邊一一解答。連串問答後，就是一片靜謐。白茫茫的天空下，鴿子在彼鄰的屋苑「咕咕」叫。風吹起，晾曬架上的衣服輕輕搖擺。

我想了想，再拋出零星的問題。

「你們打算出售作品嗎？」

「應該會的。沒有收入怎能繼續購買新材料。」

「在網上嗎？可以想想怎麼營銷？」

「唔，可能是吧。」

我竭盡觀察力和有限的認知，自問已經能理解他們在做的事情，再也想不到問題去引起他們討論的興緻。我靜靜觀察小工匠埋頭苦幹、偶然輕聲討論如何切割和黏合泥板。這時，心裏有把聲音輕輕問我，再不斷的探究、發問，最終所知的能有多深？真的能解答你所有問題嗎？

新型病毒把時間硬生生地撕裂，斷層間有道深深的夾縫，把我們困住了。再沒有人敢說未來，那是多麼的遙不可及。或者，在一切都未可知的不安下，我們自以為就此變成不諳水性的人，在茫茫大海竭力抓住流變中的靜土。但是，瘟疫下，仍有像他們這樣的人，正安於身處這道時間的縫隙，不問未來，只抱緊眼前，努力做好當下的事。

於是，我繞到桌子另一旁，嗅一嗅他們親手栽種的香草，就離開天台了。

二零二零年二月十五日　　大埔

圖︰攝於鶴藪水塘。明華一直說想住在這樣的地方。