在陝西，踏上無盡尋根的不歸路

「一九七四年，一個石榴農民挖掘地基時無意間發現了兵馬俑。」長一張典型西安國字臉，膚色黝黑，一面自豪的導遊邊說邊領我們走過一號坑，看首數排尚算完整的秦俑。「臨潼地土乾涸，秦俑在其下埋藏了數千年。」從中段開始，坑裏只剩下七零八落的殘肢。「農民只獲國家打賞幾塊錢，秦俑從此揚名國際，印證秦始皇一統六國，奠下以後數千年的中央集權系統。」到了盡頭，殘肢更破碎，散落在一列一列手術桌上待修。

所有古蹟出土的故事都一樣的，我不知道這是真是假，只知道秦國到二世治下，阿房宮燒塌了，但石榴到今天依然盛開。微雨下，在人一樣高的石榴樹叢間，接待我和好友何蒔的農夫陳叔叔以指甲有力地割開石榴外殻，小顆小顆如紅寶石的石榴肉從裏面滾出來，捧在手裏，一不小心就隨雨點灑到地上。我們學懂了粉紅色、白色肉的石榴是甜的，深紅色是酸的。陳叔叔的表弟經過時，叔叔遞過深紅色石榴，問他要不要吃，我們就懂得笑了。陳叔叔家門外，一班叔叔姨姨忙着收拾一箱箱石榴，準備直接送給買家。資訊網絡發達，令農民可以直銷石榴，不需倚靠從中獲利的批發商，是很好的自主營運方式。臨走前陳叔叔送了我們兩大袋石榴，我們推卻不下，於是提着它們一路走過後來的地方，閒時隨手掰開，抓一把放進嘴裏。我想從那以後，我一生再也不會吃那麼多新鮮正宗的石榴了。

每個西安人都熟悉這地方的歷史，畢竟那些故事都已融入這裏的土壤。計程車從市中心的鐘樓附近出發，橫橫豎豎，穿過一環又一環街道，駛出古城牆。北京的環形街道，相信也是向這古都取經。不過西安的路，更直接以十字形東西南北劃分，連我這路痴也懂。西安是十三朝的帝王之地，司機打趣說加上今天的，就是第十四朝了。陝西國家博物館正舉辦唐代墓室壁畫展覽，我和何蒔穿着特製的草布鞋進入漆黑的展覽廳。壁畫已經過一千多年的滄桑，部份顏料經已褪去，士兵、外交官、一行宮女之間的單眼皮「東方維納斯」，栩栩如生。在青銅、陶瓷、金器間，還發現各種靈感來自西方的容器，最遠可能要數來自希臘的瑪瑙牛角杯，還有來源於波斯的青瓷倒壺。佛像形形色色，除了傳統東方的如來佛形態，也有不少來自敦煌、印度等的瘦佛。在長安這個大都會，中原文化充分汲收西域的養分，變得更豐富多彩。

這裏處處可見回族人的蹤影。著名的食物要數牛肉夾膜和羊肉泡饃，我最欣賞他們的羊肉鮮而不羶。在回民市集附近，驟眼以為是普通的中國四合院，細看那牆上的縷空典型伊斯蘭花紋，配以貴氣的金藍色，才知道是經漢化的清真寺。主持人讓我們看內裏佈置，地上鋪以蓆，讓信徒席地而坐念經禱告，與一般清真寺無異。一問之下，才知當地的回教徒已不再用阿拉伯文唸《可蘭經》了。現代化加上漢化，在文化共融的表象下，回族人似乎只能被動地扮演漢人政府所編排的角色。我們因此沒有花很多時間逛回民街。何蒔喝一口那裏的石榴汁，嫌太甜，用力把杯子放回桌上，一言不發就走了。

何蒔領我繞到回民街後參加本地延安旅行團。旅行社負責人告訴我們集合時間是翌日早上八時，但還沒到七點，司機已經來電催促我們上車。幸好我們提早了起床，匆匆收拾行李，趕上旅遊巴。我們到了一個集合點，才按目的地再分批上車，準備在八時出發。我們找不到兩個相連的座位，何蒔便取走一個空位旁的帽子，物主回來時跟她吵架，還推了她一把。後來導遊解圍，讓我們分開坐，車子就開了。導遊小趙是年輕西安伙子，個子高瘦，白皮膚，眼睛細長，單眼皮，鼻梁高挺，上了年紀的女團友都喜歡找他說笑。他曾當兵，嗓門響亮，唱起民歌特別慷慨激昂。車程共五小時，我們各坐車子兩邊，用微信討論沿路的風景。一路經過陝北一帶的山峰，林木蒼翠，滿地都是枯黃的玉米。窯洞隨處可見，身為南方人的我嘆為觀止，從來沒想過這樣的地方能住人。

下午，我們到了相信是華夏祖先軒轅黃帝下葬的地方黃帝陵。白色花崗石舖成的廣場，盡頭一列階梯，在陽光下生輝，兩旁黃色旗旘在風中飄揚。何蒔打趣道，我們南方人是蚩尤後代，恰恰是黃帝打敗了的敵人。今天我們以「炎黃子孫」的身分到訪，不知黃帝泉下有知會怎麼想。

什麼是北方、南方？什麼是中原、邊緣？什麼是正統、旁門？這些界限從來都是相對的。比方說，何蒔的家鄉是湖北荊州，在現代版圖上屬中原，古時是楚國的首都郢，也即是「南蠻」地方。但跟我這香港人同行，她就顯得很北方了。餐桌上，她更喜歡粗麵條、湯饃，而我愛吃幼麵和乾饃。給我們各人一尾黃花魚，她會以花椒八角煎成鹹鮮，我則偏好放薑葱清蒸。至於音樂，她更愛聽豪邁奔放的陜北山歌信天遊，而我自小聽咿咿呀呀婉約派的粵曲。有時會希望說服對方成為同好，但也樂於維持各有所愛。

晚上，我們入住黃河賓館。這所富八十年代氣息的旅館，採用長方型現代主義設計，四面牆壁，梯間掛上國畫，中間一大片露天操場，天上掛了彩色的旗旘，像大陸電影中的中學一樣。團友在操場間的圍桌享用晚餐。在一群叔叔姨姨間，我和何蒔是唯一一對年輕團友，帽子事件後，此行無形受到同行的包容。比方說，吃飯時我們總是遲到，有次是因為我不懂得鎖旅館房門連累的，所幸同桌都很容忍。他們恰巧都是廣東人，以我聽不懂的方言對答，但我們看得出他們在討論菜辣不辣，又抱怨魚蒸得不好，寧願手執放冷了的饅頭。在這寒冷的陜北晚上，我們未到延安，已先開始延安生活體驗。飯後，操場有攤子售賣小食水果，不過我們都沒心情觀賞了，因為翌日五時許我們就出發，意味着四時許就得起床。房間雖簡陋但比想像中清潔，比市區那些充斥煙味的賓館好。只是抽水馬桶不夠力，要勞煩兩位工友姨姨費很大的勁才沖走廢物，教我蠻不好意思的。

次日，我們摸着黑出發前往延安，天剛放亮時，途經南泥灣。小趙放聲唱了一遍歌謠《南泥灣》。霜露未化，我們把手插在口袋裏，能看見呼出的白氣。這是北方少見的稻田，禾稻在秋天的早晨下無力地躺着。整個村落只有一個平民百姓自發營運的洗手間。門外一行老婦吵吵鬧鬧要收取使用費。何蒔給了錢進去，沒用過就出來了，說裏面沒有門，地面污穢不堪，嘟噥着不明白為何這樣的旱厠也要收費。這個國家能在乾旱的山上動員大型植林，不知眼前受歌謠傳頌的米鄉，甚麼時候能有所像樣的洗手間？

延安是「革命聖地」，是毛澤東早期與農民同住，實踐共產主義生活方式的所在。在楊家嶺革命遺址，窯洞整齊地排列着，裏面有毛的書室、卧室、會議廳，盛載着共產黨早期的歷史。小趙在銀杏樹下高聲表演《紅太陽》，有團友哼唱和應。唱罷贏得大家的掌聲。當其他團友興奮地拉着導遊討論，我和何蒔略略看過窯洞，便到了棗園賞各種陝北樹木，跳過小溪河岸。聊起文化大革命，百感交集。延安市是西安以外我們見到的第一個城市，在這裏，革命舞台劇是必看的節目。劇院外有婦人兜售印有毛頭像的吉祥物。帽子老人掏錢買了兩個，還告訴小趙他曾在蒙古當兵，言談間對毛欽敬不已。「蒙古兵不好當啊！」小趙感歎道。未看舞台劇前，我還想像那是像文革時的樣板戲那樣，演員舞步嚴謹，神情嚴肅。原來經現代化後，是相當通俗的。故事講述一個小孩的父親在戰爭中陣亡，孤兒院的年輕女院長獨力撫養。中間一幕毛的畫外音在台前響起，演員們都走向前，抬頭面向觀眾席， 一臉肅然起敬，我和何蒔忍不住笑了，但見四周氣氛嚴肅，就收斂起來。最後一幕，院長奮身拯救掉進黃河的小孩，一群女演員穿泥黃色麻布裙，在傾斜三十度角的台上翩翩起舞，裙帶飄逸，像滾滾的浪花，濁浪排空，滔滔不絕。

水點濺在我們臉上，冰涼冰涼的，即使遠在欄杆後也感受得到。廣闊的壼口瀑布橫跨對岸的山西河畔，泥黃色的水從主流和瀑布傾瀉而下，遠看十分壯麗，近岸卻非常危險。小趙說，放一隻活牛在河中，水流會沖蝕牠的肉，直至剩下骨頭。河水捲起一堆又一堆泥沙。水流湍急，混濁的泥水急湧、衝擊、打轉，多少高低浪花旋渦，像險要的山壑，與河岸融為一體。白色的日光在西方上游處隱隱照耀，在陰天之下，穿戴光鮮的年長團友挨着一片泥黃色背景拍照。「轟隆轟隆」的水聲如同雷聲，要高聲說話才聽得見對方。何蒔笑說她現在同樣興奮，但她會含蓄地埋在心裏。而我，除了震攝於美麗的自然奇觀外，心情也是有別於欣賞外國景色的。眼前的人互不相識，但都對黃河都發出同樣的感嘆。一道黃河，把眼前，還有各個時空的人連結在一起。我們成長之際，從教育乃至日常言談間，或多或少受過黃河的薰陶。當下的連結，與其稱之為民族自豪感，不如說那是超越時空、種族、文化心靈相通的共鳴。沒錯黃河在今天成為一時的民族象徵，但黃河始終不是專屬那一群試圖賦予它意義的人。數千年來，它流過無數山川、人家，在多少人的心中，黃河就有多少個形象。半玩笑半認真地抓起一把黃河土，小心包起送給我的姑婆。起立之際，近在河邊，兩個七嘴八舌的女生，頓時也陷入沉默了。

回到西安，在碑林碰巧遇到大學教授帶領一班美術系學生前來參觀。在這個宋代的書院，一行人在密集排列的古碑、揮毫而就的聖賢之言間穿穿插插，教授的一句話到現在我還記得：「只有在太平盛世時，人文思想才會得到當權者的重視，被利用作為鞏固權力的工具。」或者正因如此，知識分子除了延續正教道統，還有更重大的責任吧。而我只懂得在碑林博物館拿佛開玩笑，見到一列沒有頭的佛像，和各種佛的頭像，就說什麼可以自由組合拼湊，以致在博物館門口絆倒，扭傷腳踝了。一枴一枴到大明宮，已接近黃昏。這個唐代宮殿，如今只剩下遺址，一片小白石碎舖成的空地。走在小徑上，零零落落有人散步運動，冷冷清清的遊覽車播放略帶憂鬱的旋律，一些園區已經關閉，我們呆在鐵絲網前，紙上談兵討論該裝可憐說服管理員放行還是直接翻進去。大草地上還豎着已經沒有人看的馬拉松比賽布景板，貓咪趁人少，走出來感受一天最後一絲陽光。我們坐在水池旁，雙腿垂在水面上，看着高高低低的野草倚着夕陽西下，想像李白、杜甫他們曾在此侍逢宮廷，最後受國家冷落。不久後，連那個皇朝也被時代拋棄了。何蒔輕輕唸了一句：「眼看他起高樓，眼看他倒下了。」

行程已到最後一天，我們按原定計劃前往華山。小型旅遊巴迂迴行走於石溪間，我們注視着白色石壁，頓時明白為何華山被譽為五嶽中的「天下第一奇峰」。整座山由花崗岩形成，是全白色的。山峰陡峭，像巨石柱互相斜斜挨住，東南西北峰山勢各有不同。那天風大，險要的北峰關閉了，唯有走西峰。我的腳踝還隱隱作痛，但索道要等三小時，我們決定小心翼翼地走上梯級。遊人夾在兩邊接近垂直的絕壁之間，一座一座大型斷層，裂縫間，紅、黃、綠葉樹木間生。間或會看見扭曲的褶曲山形。那些武林高手，要多強的輕功才可在此論劍。幸好西峰的梯級都很規律整齊，不需用雙手攀爬。沿路跟遊人打招呼，有人驚呼在峭壁發現山羊，有人抱怨山路難行，發出誇張的呻吟聲。踏着打從遠古已兀立於此的山峰，在無窮無盡的階梯拾級而上，肢體疲倦不堪，但心境卻無比輕快，連我的腳踝也不藥而癒了。到了巔峰，風勢稍稍轉大。山巒延伸至白矇矇的雲海，峭壁從腳底向深淵傾瀉，險象環生，有人更要眼朝裏不敢向下張望。有遊人穿着色彩繽紛的古裝，手持道具，扮演瀟灑的俠士。我們邊吃此行最後兩個石榴，邊排隊等候下山的索道。石榴汁在齒間撐爆溢出，清涼地滋潤咽喉。咀嚼石榴種子，天南地北瞎聊，幾天以來的奔波、看人文風景的沉重，統統付諸歡笑和汗水。

在咸陽機場的長玻璃窗前，何蒔問我：「快要工作了，你害怕嗎？」

「害怕。」

「我也是。」

兩周後，我和何蒔遠在地球兩邊，各自開始了第一份工作。間或聊起，都覺不可思議，恍如隔世。那些寒冷的陝北晚上，在迴轉帶前的火鍋旁、車聲不絕的旅館窗後、黃河賓館操場星空下，談過的話，還有沒說出來的，瑣碎得在記憶中只剩下零星的片段，理不出一個所以然來。但當時還有此前一同欣賞的風景、一同經歷的時光，每每回想，都實實在在好像近在眼前。我們憑一雙腳，踏過陜西這片既陌生又熟悉的土地；從校園走到社會，由理想過度至世故，在每個準畢業生都聞之色變，充滿着懷疑、焦慮、無常的關口，我們一步一腳印，有驚無險地跨過了。此後一年，我們的城市，乃至整個世界都陷入各種不可逆轉的災難。人們再次問：世間危機四伏，何以為家？有時我會想，像何蒔那樣在異鄉間遊走，內心需要多強大，撫心自問沒有這樣的能耐。但當家再也不能成家的時候，或許就別無選擇。倘若真的要開始流浪飄泊，我會變成怎樣？我們還有根嗎？根永遠長在我生長的城市，這是無容置疑的。但假如真的要離開，或許，偶然地，在內心深處，我想我也會記掛着那更遙遠更抽象的根，那些黃河、華山，那座早已不存在的大明宮。當然它們不在陜西，不在遠古，更不在刻意堆砌的口號中，而是我從牙牙學語開始汲收，在漫漫長路遇上何蒔，並與她看了留在心裏的烙印。我是這麼想的，至少暫時直到此刻，只能這麼想。

二零二零年一月二十日 沙田